12 августа 1938 года

Здравствуй, Фирочка!

Рыдаю уже который день. Умер Станиславский! Было у меня плохое предчувствие. Легла тоска на сердце и не проходила. Но я подумала, что это к тому, что у тебя в последний момент сорвался отпуск. Тысячу болячек твоему директору-ворюге, из-за которого назначили внеочередную инвентаризацию! Теперь же я поняла, к чему болела душа.

Станиславский умер, а люди вокруг веселятся. По вечерам танцы, кино. У меня же траур. Не понимаю, почему окружающих не волнует смерть человека, который был не просто режиссером. В русском театре Станиславский — фигура первейшей величины. Никто даже близко с ним не сравнится, даже моя любимая Комиссаржевская. Я забыла все плохое и вспоминаю только хорошее. Переживаю — что будет с Художественным театром. Немирович-Данченко не сможет удержать его на высоте. Он прежде всего делец, управляющий, антрепренер. Со Станиславским они прекрасно дополняли друг друга, потому что одному не хватало практицизма, а другому — таланта и знаний.

Переживала так сильно только дважды в жизни — когда узнала о смерти Чехова и когда умер Максимилиан Волошин. Настроение такое, что хочется пойти и утопиться в Куме¹. Больше всего угнетает меня даже не смерть великого человека (все там будем рано или поздно), а то равнодушие, с которым относятся к этому окружающие. А ведь в санатории отдыхают образованные люди, можно сказать, нынешний beau monde². Каждый мнит себя театралом. Вглядываюсь в лица, пытаюсь найти на них хоть какой-то отпечаток скорби и ничего не нахожу. От этого рыдаю еще горше. Окружающие, наверное, считают меня ненормальной.

Отдых испорчен. Как узнала, собралась сразу ехать в Москву, надеялась успеть на похороны, но не смогла купить билета на поезд. Отправила в Художественный телеграмму с соболезнованиями. Представляю, что сейчас там творится.

Больше ни о чем не могу писать, Фирочка. Напишу тебе из Москвы.

Твоя Фаня.

Примечания

1. По упоминанию реки Кумы можно предположить, что Фаина Раневская отдыхала в городе Минеральные Воды.

2. Бомонд, избранное аристократическое общество.