Эпилог

«Дни распахнулись — два крыла.
И Радость радугу вполнеба,
как бровь тугую, подняла...»

Владимир Нарбут, «Неровный ветер страшен песней...»

О гениях иногда говорят, что они «пережили» свое время. И о гениальных творениях тоже так говорят.

Пожалуй, это самое точное определение гениальности. Современники обычно бывают более снисходительными, чем потомки. Когда-то немой кинематограф заставлял сердца замирать от восторга — надо же, живые картины!

Может показаться странным, что в наш век трехмерного цветного стереофонического кино люди с удовольствием смотрят эти самые «живые картины». Например — «Пышку», снятую Михаилом Роммом в 1934 году. Или, скажем, «Подкидыша», снятого в 1939-м. Пусть «Подкидыша» недавно и «раскрасили», все равно с точки зрения зрелищности эта картина сильно проигрывает современным блокбастерам.

Телевизионная версия спектакля Театра имени Моссовета «Дальше — тишина», записанная в 1978 году, зрелищностью тоже, мягко говоря, не пленяет. Однако же мы смотрим, причем с удовольствием и «Пышку», и «Подкидыша», и «Тишину», и «Легкую жизнь» и все остальные картины с участием Фаины Раневской. Уверен, что наши потомки тоже будут получать удовольствие от игры великой актрисы двадцатого века...

Как же все-таки хорошо, что братья Люмьер изобрели свой Kinétoscope de projection, «проекционный кинетоскоп», который впоследствии назвали «синематографом». Благодаря им (в особенности младшему из братьев, Луи) мы имеем возможность видеть Фаину Раневскую, а не только читать о ней в воспоминаниях современников. Лучше один раз увидеть, чем семь раз услышать, верно?

Мы расстались с Фаиной Раневской «на взлете», в 1935 году, после ее первой картины.

1935 год.

Шестой съезд Советов признает, что социалистический уклад стал господствующим в народном хозяйстве.

В Москве проходит первый в СССР Международный кинофестиваль.

В московском Театре Революции режиссер Алексей Попов ставит спектакль «Ромео и Джульетта».

Открываются первые станции Московского метрополитена.

На Спасской башне Кремля установлена первая рубиновая кремлевская звезда.

В СССР полностью отменяются продовольственные карточки.

В Москве открывается Первое Всесоюзное совещание стахановцев, на котором Иосиф Сталин заявляет: «Жить стало лучше, жить стало веселее».

Напротив Кремля открывается гостиница «Москва», занимающая целый квартал.

Отменяются все ограничения, связанные с социальным положением или происхождением граждан.

В Ленинграде с Балтийского вокзала в Красное Село отправляется первый электропоезд.

1935 год.

В будущем году Фаине Раневской исполняется сорок лет.

Она служит в Центральном театре Красной Армии и один раз снялась в кино.

Жизнь наконец-то наладилась. Позади долгие годы скитаний по разным городам. Раневской кажется, что она нашла свое место в жизни и на сцене...

У Раневской все хорошо. И хочется, чтобы дальше было еще лучше.

Всем всегда хочется, чтобы дальше было лучше. Людям свойственно видеть будущее в светлых тонах. Иногда в светло-розовых.

Сорокалетие — переломный возраст. Пора подводить какие-то итоги, осмысливать опыт. Раневской не хочется спешить с итогами, тем более что и подводить вроде бы нечего. Одна роль в кино, одна главная роль на сцене — какие тут могут быть итоги? Рано. С одной стороны, опыт у Раневской как будто бы богатый — кого только не играла и где только не играла! — но с другой стороны, осмысливать нечего. Так кажется ей самой. Комиссаржевская в тридцать два года сыграла Ларису в «Бесприданнице» на сцене Александринского театра! А годом позже — Нину Заречную в «Чайке»! Алиса Коонен в девятнадцать лет сыграла Митиль в «Синей птице» в Художественном театре! Мария Ермолова поступила в труппу Малого театра в восемнадцать лет, а спустя три года уже сыграла Лауренсию в «Овечьем источнике» Лопе де Вега! На сцене Малого театра!

Малый театр!

С некоторых пор Фаина все чаще и чаще думает о Малом театре. Пусть не вышло с Художественным, пусть не сложилось с Камерным, но место в труппе Малого театра может вознаградить ее за все неудачи.

Впрочем, это уже совсем другая история, место которой в следующей книге о великой актрисе.

Продолжение следует...

(Занавес медленно опускается.)

Антракт.